Pijescima i gradovima Sirije

Mladen Joka

Nedavno sam sanjao Siriju. 

Letio sam na čarobnom tepihu i dok su me nadlijetali borbeni zrakoplovi, promatrao sam prizore ispod sebe.

Vidio sam spaljena i opustošena biblijska sela…vidio sam alepske bazare u plamenu i srušene stoljetne minarete…vidio sam ruševine starih gradova… i buldožere u Palmiri. 

Vidio sam kako vojnici igraju nogomet s odrubljenim glavama neprijatelja…vidio sam tijela žena i djeca koja plutaju Eufratom i Tigrisom…vidio sam silovanu djevojku koja preklinje oca da joj oprosti i poštedi ju kamenovanja; ali je otac neumoljiv i, pokazujući kažiprstom u nebo, baca prvi kamen…

Još puno toga sam vidio u zemlji kolijevke civilizacije; pa sam se pitao zar je moguće da u ovih desetak tisuća godina baš ništa nismo naučili. Ništa se nije promijenilo. Evoluirali smo jedino u tehnologiji; vjerojatno s glavnim razlogom da možemo što efikasnije ratovati.

Slike besmislenih strahota su se nizale jedna za drugom…a ja sam, leteći na svom tepihu, dozivao u sjećanje ljude i slike, mirise i zvukove, okuse i opipe…nekog ljepšeg svijeta koji sam zapamtio.

Bilo jednom…

Dvije bijele kućice, svaka ispod svoga visokog eukaliptusa i željezna rampa s otpalom crvenom bojom koja ih dijeli, lokalna je granica između doline Beka'a u Libanonu i Sirije, Al-Qaa.  Petak je prijepodne, muslimanima neradni dan pa je prijelaz bio potpuno pust. Nakon što sam se provukao ispod rampe i napustio Libanon, popeo se na trijem sirijske kućice, prošao pored sivog olinjalog psa koji je drijemao, omjerivši me jednim okom procjenjujući potrebu za eventualnom intervencijom, dva su me mrka carinika ponudila crnim čajem.

- Vi gavorite pa ruski? – upitao me jedan od njih proučavajući moju putovnicu.

- Njet. – odgovorio sam promatrajući velike prašnjave retuširane fotografije Hafeza i Bašara Al-Asada obješene na prljavom zidu. 

Obojica carinika su nešto lijeno raspravljali, nakon par sekundi udarili mi pečat, vratili putovnicu i zaželjeli: „Wellcome to Sirya.“  

- Shukran. - Ponudio sam ih Marlborom što su bez ustručavanja prihvatili te ih upitao na lošem arapskom:

- Ana badeh ruh ala Hama. Aya otobis taxi beh ruh ? – zanimajući se ima li kakav prijevoz za grad Hamu. 

- Micro itnash Homs.. Mia mitr.- objasnili su mi  pokazujući na prašnjavu cestu gdje bi stotinjak metara dalje, oko podneva, trebao stići „micro bus“. Prijevozno sredstvo tipa kombija s velikim prozorima koji vozi u gotovo svaki zaseok povezan cestom. Ljubazni su me carinici ponudili toplom slatkom lubenicom, interesirali se kamo ću putovati po Siriji, hvalili su svako mjesto koje sam navodio i divili se njihovim ljepotama.

Nakon rastanka izašao sam ponovo na trijem, prošao pored usnulog psa koji se ovaj put nije udostojao pogledati me i zaputio se pustom makadamskom cestom u Siriju.

Čekajući avion poput Cary Granta
Sjeo sam na neki kamen pored ceste, na mjestu za koje sam pretpostavljao da je autobusna stanica iako nije bilo nikakvih znakova. Osamljene granične kućice već su se izgubile iz vidokruga, a svuda naokolo je bila ravna, suha, kamenita pustinja bez ikakvih znakova civilizacije, osim ove uske ceste. Približavalo se podne usred ljeta i sunce je nemilosrdno pržilo svijetlocrvenu zemlju. U daljini prema zapadu nazirali su se obrisi planine Liban, a na jugu, u ljetnoj izmaglici, Antilibanonsko gorje. Sati su prolazili u vreloj tišini. Imao sam osjećaj kao da kilometrima oko mene nema nikoga osim gladnih muha i žednih guštera. Strpljivo sam čekao micro (ili avion kao Cary Grant u Hitchokovom filmu Sjever –sjeverozapad) kada se polako u daljini, iz pustinje počeo nazirati neki crni obris trepereći na užarenom zraku. Postajao je sve veći; kao da je izlazio iz zemlje; a ja nikako nisam mogao odgonetnuti o čemu je riječ. Fatamorgana se približavala, pretvorila se u četiri nejednake siluete i kada sam već pomislio da haluciniram, iz neke druge dimenzije preda mnom se ukazao stasiti muškarac u arapskoj nošnji, širokim hlačama, bijeloj košulji i arapskom maramom zamotane glave, prelijepa mlada žena u šarenoj dugačkoj haljini i crvenom rupcu i svečano odjevena djevojčica velikih crnih očiju. Sve troje se držalo za ruke a muškarac je vodio malu crnu kozu.

- Selam alejkum.  

- Alejkum selam.

Djevojčica se privijala uz majku, stidljivo me pogledavala i smješkala. Od Arapina sam doznao da micro vozi samo do grada Homsa a tamo moram presjesti za Hamu. Petak je, tako da veze nisu česte, ali uvijek se nekako nađe način stići do odredišta. Uto smo u daljini ugledali oblak prašine, mirco je dojurio brže nego što smo očekivali, na brzinu nas ukrcao kao jedine putnike i uz poskakivanje po neravnoj cesti odvezao u sat vremena udaljeni Homs.

Kako je bila zelena dolina rijeke Orientes
Voda se u kaskadama slijevala niz mramorno stubište sve do recepcije Hotela Riad u Hami. Ravnodušnost gostiju u lobiju i Abdulaha koji mi je zaželio dobrodošlicu uvjerili su me u uobičajenost poplave. Kasnije sam shvatio da hotel ovako peru, ili bolje reći ispiru, svaki dan. Hotel Riad i odmah do njega Hotel Cairo dva su ljuta konkurenta u centru grada. Oba s udobnim sobama i ponudom jednodnevnih izleta do okolnih znamenitosti. Abdulah je glavni moderator u Riadu. Tridesetogodišnji arapski šarmer sa zelenim očima i bradicom, poliglot koji paralelno hofira sa sramežljivim Japankama, prekaljenim putnicima daje začuđujuće informacije o nepoznatim povijesnim lokacijama, igra šah sa španjolskim profesorom zemljopisa, upisuje novog gosta u knjigu i već mu kroji sudbinu idućih dana,…dok mu jedna od papiga koje žive u hotelu sjedi na ramenu. Odmah mi je predložio plan četverodnevnog boravka. Nisam morao niti objašnjavati kuda sam namjerio, a već je sve bilo dogovoreno.  

Tek sam par sati u Siriji i ništa nije onako kako sam zamišljao. Atmosfera u hotelu me podsjetila na Katmandu ili Marakeš. Gosti sjede izvaljeni na sećijama s jastucima u lobiju ispod stropnog ventilatora, pijuckaju čaj ili pivo, puše, čitaju, pišu dnevnike i razglednice, razmjenjuju iskustva o putovanjima po Siriji i šire. Uglavnom europljani i nekoliko obaveznih Japanaca. Od studenata, klasičnih „backpackersa“ do starijih intelektualaca kojima ne pada na pamet uplatiti neko grupno putovanje. Zidovi lobija hotela prepuni su amaterskih fotografija sa pustinjskih terevenki u beduinskim šatorima, poruka koje gosti ostavljaju jedni drugima i šarenim flomasterima nacrtani planovi izleta, upotpunjeni velikim službenim posterima glavnih atrakcija. 

Hama je mirni gradić opuštajućeg ugođaja na obalama snene rijeke Orontes. Kao po običaju u Siriji, ne zna se koliko je star. Neka arheološka iskapanja ukazuju da je naseljen u neolitskom razdoblju. Spominje se i kao Aramejsko kraljevstvo Hamah koje je trgovalo s Izraelom za vrijeme vladavine kralja Davida. Poslije je okupiran od Asirije, osvojen u Aleksandrovim pohodima, pa nakon makedončeve smrti pod Seleukidima preimenovan u Epiphania, potom okrutni Rim, samozadovoljni Bizant, Allahom zaneseni Arapi, sumanuti Križari, nemilosrdni Otomani, kratkovjeki Francuzi… klasična sirijska priča.

Nepobjediva arapska gostoljubivost
Još uvijek je petak. Vrelina sredine ljeta izmamila je cijele obitelji na piknik da se rashlade u sjenovitim parkovima uz obalu rijeke. Rasprostru ćilim, prilegnu, žene iz torbi povade razna jela, režu lubenice i dinje, iz čajdžinica i malih restorana diže se dim sa roštilja, djeca trčkaraju naokolo, kupaju se u plitkoj mirnoj rijeci uznemiravajući patke s pačićima, pogledavaju znatiželjno prema strancu, približavaju se taktički u krugovima „Hello, hello,… photo, photo….“ pa zasjednu oko rijetko viđenog gosta komunicirajući smijehom kako to već djeca znaju, usput žicajući bombone i sitniš dok ih roditelji blago prekoravaju.

- Batorsh. Batorsh. – doviknuli su konobaru trojica mladića za susjednim stolom restorana Sultan dok sam proučavao jelovnik.

- Eh da? – upitao sam ih.

- The best .food in town. - odgovorili su i predložili da sjednem za njihov stol. Pili smo arak   (žestoku rakiju aromatiziranu anisom koju u Turskoj zovu raki, a u Makedoniji mastika.) dolijevajući ledenu vodu u visoke uske čaše tako da je piće pobijelilo kao mlijeko. Dvojica su bili bankari, a treći moj kolega advokat; svi pravnici. Pričali smo satima uz arak i pivo. Batorsh je bio savršen (pirjana janjetina na mladom luku poslužena na podlozi od pirea pečenog patlidžana). Inzistirali su da sve plate, čak i moju večeru i posljednju rundu piva koju sam ja zvao. Nepobjediva arapska gostoljubivost. Povremeno sam pokušavao sačuvati zauvijek u sjećanju ljepotu zelene rijeke koja u noći obasjanom zvijezdama nečujno protječe pored nas, i tužnu škripu velikih, četiri stotine godina starih drvenih vodenica, nadaleko poznatih noria, zamišljajući sve te ljude izgubljenih i nestalih vremena kako sjede na istom mjestu kao ja i slušaju isto tiho jecanje noria   

U posjet mjestima za koje nitko nije čuo
Hama je najbolja baza iz koje se organizira obilazak znanih i neznanih atrakcija u dolini rijeke Orontes. Lokalni prijevoz ne postoji. A najbolji organizator je Abdulah. Plan je da se jedno po jedno područje pokrije jednodnevnim izletom. Kako putnici dolaze i odlaze tako treba uskladiti koliko lokacija netko želi posjetiti. Budući da prosječan putnik ima na umu dvije–tri znamenitosti za koje je čuo, Abdulah ima naizgled težak zadatak: uskladiti ponekad nerazumne želje svojih gostiju, nagovoriti ih na posjet mjestima za koje nikada nisu čuli (a u nagovoru mu svesrdno pomažu ostali gosti u lobiju hotela kunući se u spektakularnost doživljaja), kombinirati troje do pet gostiju radi veličine automobila, i sve to uz usputno šarmiranje dvije prelijepe Šveđanke koje su upravo stigle, igrajući novu šah partiju sa starim ruskim filozofom i obaveznom papigom na ramenu.

Ekskurzije su složene zemljopisno logično: 1.„ Musyaf – Manastir Sv Grigoria – Krak Des Chevaliers“; 2. „Apamea – The dead cities“; 3. „ Qasr ibn Wardan – Sarouj – Qala't ibn Shmemis“.  Tri dana za posjet mjestima za koje je rijetko tko čuo. 

Putujući na sjeverozapad s ljubavnim trokutom
Bezvoljni vozač ukrcao je idućeg jutra u svoj Nissan dvojicu njegovanih Francuza, troje Poljaka u problematičnom ljubavnom trokutu i mene na putu prema sjeverozapadu Sirije.

Uvijek me, na sreću, snađe sudbina da sjedim na suvozačevom mjestu pa sam kao i obično pokušavao čovjeku olakšati posao razgovorom. Bezuspješno. Francuzi su bili iz nekog samo njima poznatog razloga „u sedmom nebu“. Svaki pogled kroz prozor izazivao im je uzdahe oduševljenja premda krajolik nije za opisivanje. Poljaci su mi izgledali puno zanimljivije. Jedan glupi ljepotan, jedan mršavi filozof i jedna anđeoski eterična djevojka afroditinih atributa. Ljepotan i djevojka su se izgleda zavoljeli na putovanju jer ne znam kako bih drugačije objasnio filozofove ljubomorne ispade tijekom izleta.

Nakon besmislenih zavoja po ravnim dolinama zaustavili smo se u podnožju nekog brda

- Musyaf. wahid sa'a.- vozač je s mukom je izgovorio tri riječi, izuo razgažene cipele, sklopio oči i raskomotio se za sat sna. 

Razorena utvrda asasina
Asasini su bili ismailiti, pripadnici ekstremne šiitske muslimanske sekte, zagovornici ubojstava kao načina uvjeravanja u istinitost vjere. Osnovani su u osmom stoljeću od Ismaila, sina šestog imama, a u dvanaestom su stoljeću pod vodstvom karizmatičnog vođe Sinana (u ondašnjoj Evropi poznatog i kao Starac s planine) sijali strah i trepet među križarima, jednako kao i među sunitima. Navodno su prije svojih ubilačkih pohoda pušili hašiš po čemu su i dobili ime.

Uspinjali smo se strmom stazom do ruševina utvrde Musyaf, razorene baze asasina. Suhonjavi Poljak je dvojio u istinitost činjenice da bi pod utjecajem hašiša čak i ovi ozloglašeni odmetnici mogli organizirati i izvršavati nadaleko prepričavane atentate i zločine. Potpuno sam se složio i ispričao mu, kao prilog njegovoj tvrdnji, staru arapsku priču o tri putnika koja su se u noći našla pred kapijom utvrđenog pustinjskog grada. Kako su u ona vremena kapije bile jedini ulazi u gradove, a u sumrak su se zatvarale, tako da do zore nitko nije mogao ući u grad; putnici su razmišljali što da učine. Prvi je bio pijan (alkohol je inače arapska riječ za ugodu), drugi na opijumu, a treći na hašišu. Pijanica je predložio da razbiju vrata grada i tako uđu. Onaj na opijumu je zagovarao drijemanje pred kapijom do jutra, a treći se pod utjecajem hašiša dosjetio kako bi najbolje bilo da u grad uđu kroz ključanicu. 

- Eto vidiš. I u ono vrijeme je propaganda radila čuda. Sigurno je da su asasini bili banda razbojnika i ubojica, ali nisu zato morali oklevetati hašiš. – filozofirao je Poljak.

Musyaf je samo jedan u nizu od dvadesetak srednjovjekovnih utvrda izgrađenih na uzvisinama i brdima usred sirijskih ravnica. Masivni vanjski zidovi gotovo su netaknuti. Tek jedan veliki otvor svjedoči o snazi koja je bila potrebna da bi se prodrlo u zamak, pa da vojska mamelučkog sultana Bajbars.

Vozač se prenuo iz dubokog sna, čudeći se da smo već završili obilazak prve destinacije toga dana. 

Nastavili smo po neravnoj cesti do samostana Svetog Grigorija, prve grčke katoličke misije u Siriji. Već od petog stoljeća ovamo hodočaste brojni kršćani da bi se molili u mračnoj, kandilima osvijetljenoj i tamjanom namirisanoj crkvi, jedva razabirući biblijske likove na starim tamnim ikonama i freskama. U tijeku je bilo krštenje. Svećenik je okupao uplakano golo dijete u velikoj mramornoj krstionici. Roditelji i brojna rodbina veselo su pratili događaj, a ostala, već krštena djeca igrala su se lovice po sjenovitom samostanskom dvorištu.

POSJET NAJVEĆEM KRIŽARSKOM DVORCU NA SVIJETU

Sunce je nemilosrdno pržilo kada smo oko podneva u daljini ugledali prizor iz dječjih fantastičnih snova. Na brdu je stajalo impozantno kameno zdanje, zamak iz bajki o vitezovima, Krak des Chevaliers. Jedna od glavnih sirijskih znamenitosti, najveći križarski zamak na svijetu, gotovo potpuno očuvan, svojom veličinom ulijeva strahopoštovanje.

- Qala'at al-Hosn. Talaeta sa' a.- objavio je vozač odredivši si tri sata sna.

Široki kameni most vodi do širokog visokog ulaza iznad kojega su uklesana dva lava u spomen Rikardu Lavljeg srca. Ne treba puno mašte da vidite oklopljene križare kako na konjima ulaze u utvrdu. Vanjski neprobojni zidovi su široki pet metara s trinaest visokih kula stražara s kojih se moglo nadzirati područje u krugu od pedeset kilometara, a za lijepih dana u daljini su blistale vode Mediterana. Unutar vanjskih zidova postavljena je prava prepreka. Duboki jarak pun vode iz kojega se uzdižu još šire i više zidine unutarnjeg dijela zamka do kojega je moguće doći samo pokretnim drvenim mostom. Sve je izgrađeno tako veliko da konjanici mogu bez problema jahati kroz nadsvođene mračne prolaze. Dnevno svjetlo ulazi kroz stropne otvore osvjetljavajući tek dijelove uglačanih kamenih ulica. Kada se 1099. godine krenulo u Prvi križarski pohod, navodno iz razloga da bi se zaštitili kršćanski hodočasnici na putu u Svetu zemlju od napada muslimana, elitni odred vitezova ivanovaca ili hospitalaca (nazvani po Svetom Ivanu Apostolu) odlučio je sagraditi neosvojivu utvrdu na strateškom putu od Edese i Antiohije do Jeruzalema. Najveći vojni garnizon srednjega vijeka. U Kraku je svojedobno živjelo pet tisuća ljudi. Ogromne staje za konje nastavljaju su na široka dvorišta, dvorana za primanje dugačka 120 metara poduprta je masivnim kamenim stupovima, sobe u kojima su živjeli vitezovi svježe su i prozračne, velike kuhinje su i danas crne od čađi, a prostorije predviđene za Velikog Meštra ivanovaca posebno su ukrašene kamenim rezbarijama i sedefnim intarzijama.   

- Lawrence od Arabije je za Krak rekao da je najljepši zamak na svijetu. – reče Poljak dok smo sjedili na nekom kamenu u hladovini, pogleda na prostrano dvorište.

-  Nema sumnje. Ako je itko vidio sva ovakva zdanja na Levantu onda je on sigurno. – složio sam se s Lawrencom.

- Meni je i Karak u Jordanu impresivan. – uspoređivao je Poljak.

-Karak ima svojih „atmosferičnih“ dijelova, posebno u podrumu i zatvoru, ali se ne može niti uspoređivati s ovim čudom. I citadela Raymonda de Saint-Gillesa u Tripoliju u Libanonu je prilično očuvana. A zanima me i citadela u Aleppu. – slijedio sam niz.

- Misliš li da su se u ovom dvorištu odvijali dvoboji križara? S mačevima ili na konjima onako oklopljeni… mogu ih zamisliti kako jurišaju jedan na drugoga. – glasno je razmišljao sjetno promatrajući svoje prijatelje, Poljaka i Poljakinju kako u međusobnoj zaljubljenosti ne razmišljaju o sretnoj okolnosti da ne žive u vrijeme vitezova kada se pitanje časti i preljuba rješavalo oružjem.

Šest stotina mrtvih gradova

Sutradan mi je Abdulah pripremio novi izlet. Ovaj put u opuštenijem društvu dva bračna para sveučilišnih profesora povijesti iz Madrida i jednako bezvoljnom vozaču.

Rijeka Orontes krivuda sjeverozapadnim područjem od Hame, dopuštajući navodnjavanje tla samo ako je moguće prokopati kanale kroz kamenito tlo. Zeleni nasadi raznog povrća tek povremeno prekidaju crvenu boju suncem spržene zemlje. Polupustinja bez traga civilizacije. 

Onda odjednom, usred ničega, ruševine grada. Starog bizantskog grada. Kuće, crkve i tornjevi od crvenog kamena, popločane ceste, hrpe razbacanih komada grnčarije, … davno nestali svijet „Mrtvih Gradova“. Preko šesto napuštenih „gradova duhova“ leži razbacano na nepristupačnim područjima Sirije. Napušteni su još u sedmom stoljeću iz nepoznatih razloga. Arheolozi nisu uspjeli dokučiti razloge. Sa sigurnošću se može utvrditi da gradovi nisu razarani, nije bilo zemljotresa, požara ili nekih drugih prirodnih katastrofa. Za sada je najuvjerljivija teorija kako su se promijenili stari trgovački putovi, pa su stanovnici odlazili u potrazi za poslom u druga područja. Nemoguće je pronaći put do lokacija gradova ako se ne poznaje teren. Većim dijelom vozi se kroz polupustinju, nema ceste niti ikakvog putokaza. Stali smo na rubu jednoga od njih. 

Serjila je u svoje doba bila grad od 10 000 stanovnika. Kosturi zgrada, protekom silnog vremena strušeni krovovi, ulice zarasle u suhu pustinjsku travu, prozori na crkvama u obliku križa, sve djeluje sablasno. Svatko od nas pet je otišao na svoju stranu pa sam ubrzo ostao potpuno sam. U daljini sam zamijetio nekoliko divljih pasa te sam pokupio nekoliko kamenja radi samoobrane. (Unaprijed skeptičan zbog sinajskog iskustva.) Vrući je vjetar puhao kroz prozore i vrata zgrada stvarajući jezovite zvukove. Ulazio sam u napola srušene kuće, pogađajući vrstu prostorije, zamišljajući kako su ovdje davno nekada ljudi živjeli, spavali, spravljali objede, umirali… Potpuna tišina osim povremenih čudnih zvukova koje sam pripisivao igri vjetra. Lako je izgubiti pojam o vremenu lutajući potpuno sam napuštenim izgubljenim gradom.

Nastavili smo do idućeg mrtvog grada. 

Al-Bara je grad prekriven maslinicima. Najrasprostranjeniji od svih. Usred stotina stabala maslina odjednom se pojave kamene grobnice s piramidalnim krovovima, potom neka stara bizantska crkva, pa vila s isušenim bazenom u kojemu se sunčaju zmije. Nikada bliže nisam bio iskustvu kakvog su imali prvi istraživači starih zaboravljenih civilizacija.

- Trideset godina se bavim poviješću Bliskog istoka, znao sam za postojanje ovih gradova, ali nisam mislio da je ovako nevjerojatno. – divio se jedan od mojih suputnika.

- Impresivno. – dodala je njegova supruga – Gotovo sam mogla osjetiti duhove stanovnika kako nas promatraju dok smo prolazili. 

- Ja sam čula plač djeteta. – uključila se njezina tankoćutna kolegica.

- U ono je vrijeme Antiohija bila centar bizantske kulture ovog podneblja, ali tamo nisam vidio ništa slično.- stručnu je debatu nastavio drugi profesor.

- Dobro, ipak je Antiohija srušena do temelja u zemljotresu a i cijelo vrijeme od tada je dograđivana novim zgradama. Ovo ovdje izgleda kao da je konzervirano u doba Bizanta. – nastavio je prvi.

- Ostali gradovi su još manje pristupačni.

- Mislim da je sasvim dovoljno što smo vidjeli. Uz obaveznu baziliku Sv. Simeona pored Aleppa. 

- Nisam vjerovala da u Siriji iza svakog ugla ima neka potpuno nova neistražena priča. Levant je prepun raznog starog kamenja i ruševina. Drevna kraljevstva i carstva ostavljaju svoje artefakte i na tek nekoliko kilometara udaljenosti naiđete na novu lokaciju iz drugog vremena. Nema mjesta na svijetu gdje se takve razlike mogu vidjeti na tako malim udaljenostima.

- Uz sve što si rekla, potpuno je neistraženo. Ne vidim nikakve arheološke radove. To nitko ne istražuje.

Posjet trgovačkom centru Seleukije
Dok je u Babilonu mrtvo tijelo Aleksandra Velikog ležalo u kristalnom kovčegu ispunjenom svijetlim medom od akacije kako bi bilo izloženo pogledima i sačuvano zauvijek, njegov vjerni general Seleukid, koji si je priskrbio sjeverni dio carstva, odlučio je osnovati trgovački centar svoga kraljevstva u gradu Apamei, nazvavši ga po svojoj ženi perzijskog porijekla Afamii. 

Na raskrižju glavnih putova, od Babilona do Laodiceje, od Ma'ariba preko Filadelfije do Amide, od Aleksandrije do Tira i Sidona, Apamea je cvjetala u bogatstvu i raskoši. Prema grčkom povjesničaru Strabu bila je nadaleko poznata po rasnim arapskim pastusima, izdržljivim mazgama i ratnim slonovima. Na vrhuncu moći u Apamei je živjelo 500 000 stanovnika, a od viđenijih ljudi onih vremena dovoljno je spomenuti Marka Antonija i Kleopatru koji su često boravili u gradu.

Cardo Maximus je glavna ulica s visokim kolonadama zarasla u korov i čičak. Ravna i duga preko 200 metara jedini je ostatak nekada moćnog središta. Uvijek sam volio dirati staro kamenje, osjetiti glatkoću mramora pod prstima, toplinu koja izvire iz unutrašnjosti, zamišljajući tko je sve prije mene činio isto. Sjeo sam pored ostataka oltara Zeusovog hrama, gladeći dijelove mramornog svetišta na kojemu su se prinosile žrtve, promatrajući kako sunce zalazi za goru Ansariyu; a mene i Apameu obavija baršunasti mrak prošlosti.

Put u tvrđavu usred pustinjskog ništavila
- Danas imam za tebe nešto specijalno. – za doručkom me obavijestio Abdulah.

- Nisam niti sumnjao.

- Nadam se znaš voziti.

- Naravno da znam. – začudio sam se

- Znaš li jahati? – papiga mu je stajala na vrhu glave.

- Znam i jahati.

- Znao sam. Javi kada si spreman za polazak.

Ispred hotela me čekao vozač i bijeli savršeno očuvani Pontiac iz 1951.godine.

- I? Jesi li se nadao ovakvom prijevozu?- upita ponosno Abdulah

- Nevjerojatno. Ni u snu.

Vozač se zvao Tarik. Obavezni crni brkovi, proćelav, dugi nokat na malom prstu, ni slova engleskog. Vozio je dobar sat dok nismo izašli iz civilizacije. Cesta se isprva pretvorila u makadamski put, a potom se izgubila u prostranoj širini kamenite pustinje. Stali smo usred ničega. Ravna tvrda pustinja bez ikakvog orijentira. Gluhonijemim pokretima mi je dao do znanja da sada ja vozim. Dobro, pomislio sam. Nije nikakav problem voziti po beskonačnom poligonu bez prepreka, a Tarik sigurno zna kuda idemo. Pontiac je klizio po neravnom terenu. Nadrealna slika. Auto kojega se ne bi posramio ni drug Tito vozio sam bespućima sirijske pustinje. Tarik je samo povremeno navigavao shimel (lijevo) ili yimin (desno), nadzirući pravac kretanja. Nakon nekog vremena u daljini sam uočio neku građevinu i više nije bilo potrebe za uputama. Kako sam se približavao očiglednom cilju, besmisao odluke da netko sagradi bilo što na ovoj lokaciji činila se očitom. Parkirao sam u sjenu zida i bez daljnjih pitanja krenuo u razgledavanje.

Qasr Ibn Wardan začudna je kombinacija vojne baze, palače i crkve koju je dao sagraditi bizantski car Justinijan u šestom stoljeću. Do danas su nejasni razlozi gradnje ovakvog zdanja na ovakvom mjestu. Niti je na sjecištu kakvih putova, niti je granični objekt preko kojega bi se nadzirala neka granica, niti je u blizini bilo kakvih davnih naselja, pa da bi stanovnici dolazili u crkvu; tako da povjesničari misle da je razlog izgradnje bio impresioniranje beduina nenaviklih na ovakva zdanja, s jedinom svrhom da bi prkosna plemena bizantsko carstvo počeli doživljavati kao nešto moćno. Svakako upitan razlog. Utvrda (što li je) izgrađena je od crnog bazalta i žutih cigli od blata. Neka čudna i neviđena tvrdo-meka varijanta sa mramornim stupovima koji pridržavaju lukove viših katova. Pogled naokolo ne ukazuje na ništa posebno da bi se mogao dokučiti razlog gradnje. U svim smjerovima ravna spržena pustinja. Vrućina je postajala nepodnošljiva, pa sam odlučio nastaviti vožnju dalje prema Tarikovim uputama. A uputa je bila slijedeća: rukom je pokazao u smjeru istoka, što je značilo dalje u pustinju.Yyalla!.

Već je odmaklo podne tako da mi sunce nije smetalo u vožnji. Qasr Ibn Wardan se gubio iz vidokruga retrovizora i ponovo sam vozio prema velikom Nikuda. 

Beduinski život u pustinji
Boravak u pustinji usred ljeta nije tako nepodnošljiv kako se možda čini. Temperatura prelazi 50 stupnjeva, ali je zrak potpuno suh, tako da se čovjek uopće ne znoji. (Zapravo se znoji ali znoj ispari čim probije kožu.) Voda je obavezna u velikim količinama, a ja sam popio već nekoliko litara prije nego sam u vreloj izmaglici ispred sebe vidio nešto kao skupinu malih hrpa zemlje. Približavajući se, ukazali su mi se i poznati obrisi deva trepereći u vrelini. Znao sam da ćemo posjetiti jedno od drevnih sirijskih sela koje izgleda jednako kao u neolitiku. Sarouj je selo koje se uobičajeno posjećuje ako netko ima želju, ali je Abdulah meni namijenio jedno rijetko posjećeno: Twalid Dabaghein. (Naziv koji više priliči nekom stvoru iz SF filmova.) Mislio je valjda da volim avanturu. Kuće od blata u obliku košnica s malim otvorima pri dnu i pri vrhu, idealne za život u ovakvom podneblju, nisu se mijenjale od biblijskih vremena. A nisu ni stanovnici. Tarik je poznavao domaćine. Pozdravili smo se kao dragi rođaci. U „kući“ je bilo za petnaest stupnjeva hladnije. Čaj je već bio spreman, izvalili smo se na hasure i šarene jastuke, započeli pričati na poznatom beduinskom jeziku kojega ne znam, ali sam saznao sve što me zanimalo. Domaćin Aziz je potom donio živo janje, brzopotezno mu na halal način prerezao grlo pred kućnim pragom; što sam mu zamjerio jer je stari beduinski običaj da gost ima čast zaklati ono što će pojesti. Još brže je janje oderano, nasječeno na komade, a kotleti su za par minuta bili na žaru. Domaćica, debela gospođa u šarenim haljinama pripremala je arapsku salatu (usitnjeno sezonsko povrće s puno peršina) i usput je mijesila al khobz tanki arapski kruh, nešto kao lepinja. Paralelno s pripremom objeda tamanila je muhe špricajući na njih iz medicinske šprice tako jak otrov da su umirale iste sekunde. Musava i balava bosonoga djeca trčkarala su oko mene tražeći bombone (koje uvijek imam uz sebe za ovakve prigode), a doveli su i pola sela da me vide. (Često mi se dogodi na putovanjima da sam ja veća atrakcija njima nego oni meni.) Na zidovima nastambe je visjela obavezna slika Hafeza Al Asada, nekoliko šarenih vunenih rukotvorina i par rogova orixa, zaštićene vrste pustinjske antilope za koju sam bio uvjeren da živi još samo pod zaštitom u Izraelu i Jordanu. Vruće ljetno popodne usred sirijske pustinje u hladu kuće od blata uz  janjeće kotlete na roštilju, svježi meki kruh, sočno povrće i slatku lubenicu u društvu gostoljubivih domaćina neopisivo je iskustvo. Promatrao sam svoje domaćine i shvatio koliko su sretni u svome svijetu. Nemaju gotovo nikakve bespotrebne imovine, kredita, obaveza, računa… Nigdje nisam primijetio sat. Siguran sam da nikada nisu čuli za stres. Žive u potpunom skladu s prirodnim okruženjem. 

Čaj po čaj i popodne je polagano odmicalo. Tarik je ustao, pokazao mi da je vrijeme da krenemo dalje. Aziz nas je odveo iza kuće, u slamom natkrivenu štalu i pokazao izbor. 

- Gamal (deva) ili Husan (konj). 

- Husan.- odabrao sam bez razmišljanja. Naime, mišljenja sam da deve imaju izrazito prgav karakter i više puta sam iskusio kako s njima nije lako. 

Aziz je osedlao dva konja. Jednog za mene, jednog za Tarika, pa smo uzjahali i kasom krenuli u pustinjski sumrak. Sunce je polako gubilo svoju snagu, vrućina je popustila, potjerao sam husana u galop dok je topli suhi vjetar brisao s mene sve brige koje sam ponio sa sobom. Jašući pustinjom osjetio sam svu ljepotu slobode i iskonsku povezanost sa divljom prirodom. 

Ruševine arapske tvrđave Qala'at Ash Shmemis bile su naš cilj. Na vrhu brda stršali su kameni ostaci kao na ugaslom vulkanu. Sjašio sam i uzverao se uz strmi obronak da bih u miru ispratio zadnje narančaste zrake sunca koje je zalazilo za horizont. 

Mrak je nježno pokrio pustinju, a s druge strane obzora izašao je srebrni blještavi puni mjesec i preuzeo nadležnost obasjavajući nam put natrag do Aziza i njegove sretne obitelji.

U idućem nastavku: Priče iz Alepa, Duhovi Palmire, Damask

